第453章 无人认可

两碗拉面见了底，只剩下碗底一层浮着油星和葱花碎末的清汤。陆齐时不时拿起桌上的手机打字，又放下，眼神里透着将走未走的飘忽。

他打了个满足的饱嗝，从皱巴巴的牛仔裤口袋里摸出一包“利群”，抽出两根，递了一根给寇大彪。

“兄弟，讲好了啊，”陆齐点燃烟，吸了一口，目光仍粘在刚刚亮起的手机屏幕上，“到时候你给我作伴郎，车队头车那辆你得帮我盯着点。”

寇大彪点点头，把烟灰弹进面前满是油污的小碟子里：“放心，没问题。你的事就是我的事。” 他看着陆齐那副心神不宁、频频看手机的样子，心里一下就明白了——这是和老婆约好了。

“等会，我要去接我老婆，”陆齐又快速打了几个字，这才略带歉意地抬起头，“要么……晚上等我回来再联系？”

寇大彪正端起碗喝那最后一口已经凉掉的羊汤。他放下碗，扯了张餐巾纸，慢条斯理地擦着嘴，目光垂着，避开了陆齐的视线。“行，那就回去吧。”

“那晚上联系……”陆齐还想再说，看见寇大彪已经站起身去柜台结账，那背影透着点干脆的僵硬，便识趣地把后面的话咽了回去，也跟着站了起来。

两人一起往回家方向走着，最终在书报亭的门口分开。陆齐打了声招呼，便匆匆离去。

天色渐渐暗了下来，傍晚的风已经带了明显的凉意，吹在脸上，让寇大彪心中忽然卷起一阵莫名的失落。

结婚。陆齐要结婚了。许西嘉也早就结婚了，他们三个初中同学里，就剩下自己还是光棍一条。

自己是不是也该考虑结婚的问题了？像陆齐那样，还是去相亲？

一想到这，寇大彪胃里就一阵发紧。工作？他现在没有。房子？和父母挤在这套不到四十平的公房里。况且，他的父亲还是个瘫子……

这样的条件，别说去相亲市场，恐怕一般人知道，都会敬而远之吧？了解他家情况的朋友、亲戚，就算嘴上不说，心里谁会不嫌弃？谁会愿意把女儿、亲戚介绍给自己这样一个男人？

一股深深的无力感，顺着脊椎爬上来。他之前不是没想过这些，只是总觉得还远，可现实却是，从当兵回来，他没有变得更好，反而一直在摆烂。

寇大彪埋头走着，不知不觉地来到了小区居委会的门口，他看到边上的小店，下意识就走了进去。

店里光线昏暗，货物堆得有些凌乱。店主正蹲在地上，面前摆着几个纸箱，埋头整理着货架下层的东西，把一些零食、调料往里塞。

“老板，拿包烟。”寇大彪敲了敲玻璃柜台。

店主闻声抬头，见是他，脸上挤出一丝笑，拍拍手上的灰站起来：“小伙子，还是老样子？”

“嗯，金上海。”

店主转身从后面烟柜里拿出一包，递给他。寇大彪付了钱，撕开包装，弹出一根叼在嘴上，摸出那个旧Zippo点燃。

他看着地上那几个半空的纸箱和凌乱的货架，顺嘴问了句：“怎么了老板？盘货啊？搞这么乱。”

店主正弯腰继续整理，闻言动作顿了顿，直起身，用挂在脖子上的毛巾擦了把额头的汗，眉头习惯性地皱着，叹了口气：“不做了。准备回老家了。”

寇大彪一愣，夹烟的手指停在半空：“这地方房租多便宜啊，街坊邻居也熟了，干嘛回去？”

“便宜是便宜，熟也熟。”店主摇摇头，目光扫过这间狭窄、陈旧的小店，声音里透着浓重的疲惫和认命，“可做了七八年了，攒下什么了？还不是守着这个小铺子。上海的房子，那是想都不敢想。孩子慢慢大了，在这里上学也难，没户口，终究是外人。想想没意思。还不如趁早回去。这里……终究不是咱的家。”

他说得平静，没有抱怨，只有一种历经挣扎后彻底放弃的淡然。那声“终究不是咱的家”，轻飘飘的，却像块石头，砸在寇大彪心上。

他看着店主重新蹲下忙碌的背影，那微微佝偻的身形，在昏暗的灯光和杂乱的货箱间，显得渺小而又固执。一口烟卡在喉咙里，呛得他猛地咳嗽起来，眼圈发红。

烟头在指间明明灭灭，快要烧到手指。他有些同情，可只是一瞬，他又立刻反应过来，人家至少成家了，有老婆孩子，自己伤感个屁？

寇大彪在夜色里站了一会儿，看着那扇熄灭的窗口。他突然嗅到了一丝机会的气味。

这间店铺，他太熟了。就在居委会边上，属于街道和物业直管，不是什么黄金地段，但胜在位置固定——就在这片老小区腹地，周围几栋楼的住户、来来往往的街坊，都是现成的客源。最关键的是，他隐约听人提起过，这里的租金，因为地段和房屋性质，一直很便宜，比外面临街的铺面低一大截。

那个外地老板要走了。铺子要空出来了。

如果……自己能把它盘下来呢？

这个念头像一簇火苗，“噗”地一声在他沉闷的脑海里亮了起来。盘下来，开个小店，卖卖烟酒饮料，日用杂货，再捎带搞个彩票机……就像亮亮粮油店老板那样……不也算有个正经事做了吗？

想到这，他不再犹豫，转身，几乎是小跑着冲进了漆黑的单元门，咚咚咚地快步爬上二楼。掏钥匙，开门。

屋里亮着灯，父母正在狭小的客厅里吃着晚饭。菲菲见寇大彪回来，兴奋地扑到他脚边。

“回来了？晚饭吃过了吗？”母亲问，声音平淡。

“吃过了。”寇大彪脱下外套，没像往常那样直接回房间。他站在饭桌边，看向父母。

“妈，”他开口，声音带着刻意压制的兴奋，“我回来的时候，看见居委会边上那小店，那个江西老板，在收拾东西，说要回老家不做了。”

母亲夹菜的手顿了顿，把一筷子青菜慢慢夹进父亲碗里，才“嗯”了一声，没什么波澜：“我早听说了，做了这么多年，也没见发财，是该回去了。”

寇大彪声音急促地说道：“要不，我把这店面盘下来，我去开个烟纸店？”

母亲这才抬起头，仔细看了他一眼，摇摇头。眼神里没有什么欣喜，只有一种惯常的审视：“你去盘下来干嘛？”她放下筷子，语气变得冷淡，“进货、还要办营业执照，要卖香烟，还要办证，这些能做吗？”

寇大彪被母亲一连串的问题噎了一下，他挺了挺背，表情变得少见地严肃，甚至有些固执：“我怎么不会？就办个营业执照，去工商局申请就行了。其他进货这些，自己慢慢来就是了。你儿子又不是傻子。”

他顿了顿，看着母亲依旧没什么变化的脸，继续说出自己的计划：“我卡里加股票里，凑一凑，十几万应该是够了。就是……如果，如果最后差点钱，”他声音低了些，但很清晰，“到时候贴我一点，就当是我问你们借的。”

父亲这时候嚼完了嘴里最后一块红烧肉，然后扯了张餐巾纸，慢条斯理地擦了擦嘴，眼皮都没抬：“你太平点吧？你不是做生意的料。别想一出是一出。”

寇大彪的脸一下子沉了下来，像被泼了盆冷水，刚才那点强撑的兴奋劲瞬间褪了个干净。他梗着脖子，语气也硬了起来：“跟你没关系。我现在是在和妈妈商量事情，你吃你的饭。”

“跟我没关系？”父亲这才撩起眼皮，浑浊的眼珠盯着他，语气里带着平时那种惯有的、毫不掩饰的不屑，“你屌本事没一个，拽什么？这个房子不是我的？我没资格管你？你有本事外面借房子住啊？”

寇大彪只觉得一股火气猛地冲上头顶，烧得耳根发烫。他深吸一口气，把这股几乎要冲口而出的怒骂强行压了回去，脸上甚至挤出一个比哭还难看的微笑，“爸爸，你别这么说。我做得好的，你们相信我一次。我拿我自己的钱，不会影响你们。”

母亲看着这父子俩又要杠上，眉头皱得死紧，放下筷子，插了进来，语气是试图调停却掩不住疲累和无奈：“我们不是不支持你。小毛，你也要看看家里情况。再说，现在人家都开网店，买东西手机上点一点就送到家，谁还特意跑到一个小店去买东西？”

“网店是网店，小店是小店！”寇大彪立刻反驳，像是找到了论据，语速加快，“我们这住的都是老头老太太，有几个会玩手机的？广月路那里，亮亮粮油店不是开了几十年了？人家难道不赚钱吗？”

父亲从牙签盒里抽出一根牙签，剔着牙，从鼻腔里发出一声短促的冷笑，眼神斜睨着寇大彪，满是讥诮：“你做梦想屁吃。那地方，你以为谁想租就能租？那是公家的房子。就你？人家认识你是谁？根本不可能会给你做的。别白日做梦了。”

这话像一把淬了冰的锥子，狠狠扎在寇大彪心头，也扎破了他强装的镇定。他感觉心里像猛地被压上了一块巨石，沉甸甸的，堵得他几乎喘不上气，血液都往头上涌，眼前有些发花。

“行！你们都觉得我不行，都觉得我借不到，做不成！”他的声音因为激动和压抑的怒火而微微发抖，脸涨得通红，“我自己去做！不用你们管！赔了赚了，都是我自己的事！”

母亲看他这副油盐不进、还顶撞的样子，也来了气，语气变得强硬：“你不要不肯听劝！到时候钱赔光了，你别哭着脸回来问我要！别管我没提醒你！”

“我什么时候问你们要过钱了？！”寇大彪气极了，脱口而出，声音拔高，在狭小的房间里显得格外尖锐刺耳。菲菲被吓到了，“呜”地一声缩到了桌子底下。

“那你住在这里，每个月饭钱你贴了吗？水电煤气你交了吗？”父亲冷冷地接上，声音不高，却字字像冰珠子，砸在寇大彪脸上，“光会嘴上逞能，有本事，你自己搬出去，想怎么搞怎么搞。”

这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。寇大彪顿时没了力气，也懒得再争。他张了张嘴，喉咙发紧，一个字也吐不出来，只剩下满心的憋屈和狼狈。

他狠狠瞪了父母一眼，转身摔门而去。

他低着头，在街上漫无目的地走。胸口那团闷气堵着，非但没散，反而越胀越沉，压得他心慌。

脑子里嗡嗡响，全是刚才的话。父亲瞧不上他的样子，母亲冷淡的眼神。从小到大，好像一直这样。他想做点什么，从来没得到过一句鼓励。

是，他承认自己这些年没混出人样。可就连试一试的资格都没了吗？他想做点事，能不跟家里商量？可一商量，就准是这个结果。

是，他住家里，吃家里，用家里，这是事实。他拿不出钱来堵父亲的嘴。父亲说的，句句是实，可这“实”字扎得他生疼。

他妈的。他心想。真想一走了之，搬出去算了。可这个念头刚起，更冷的现实就压下来——他走了，万一父亲夜里发病怎么办？妈一个人怎么弄得动？

最让他难受的，其实不是外人瞧不起。偏偏是最亲的人，连一点理解和支持都不肯给。

不知不觉，他走到了小区附近那个没什么人的小广场。几盏旧路灯亮着昏黄的光，照着那些冰凉的健身器械。秋千空荡荡地晃，太空漫步机的脚踏板在夜风里轻轻吱呀作响。

寇大彪在一条被夜露打湿的石凳上坐下，摸出手机。屏幕的冷光刺眼。他划开通讯录，手指无意识地上下滑动。一个又一个名字滑过去…………

他想找个人说说话，倒倒心里的乱麻。可看着这些名字，又觉得跟谁讲都不合适。

忽然，“元子方妈妈”五个字，跳进他眼里。

他也不知道为什么，手指像有自己的主意，在那个名字上停了一下，然后，带着一股破罐子破摔的劲，按下了拨号键。